Café Cadáver

 

            Carlos Areces (Madrid, 1976) es actor, dibujante, humorista, cantante y ser bípedo mientras permanece en postura erguida. Saben de él, como supimos nosotros, por sus excursiones catódicas en el mundo de los chanantes (ahora Muchachada Nui, en la 2). Un buen día, descubrimos que también estaba tras la firma Carlös en la revista El Jueves, y entonces caímos enamorados de forma terminante, terminal y rotunda. En televisión, también se ha atrevido con colaboraciones en otros programas de la Paramount (Noche sin tregua, desaparecido programa presentado por Dani Mateo) y en La Sexta (A Pelo, Buenafuente y Fenómenos), y es uno de los protagonistas en la serie sci-fi de Álex de la Iglesia, Plutón BRB Nero (también en la 2). Además, hace radio (No somos nadie, M80).

            Con todo eso, aún le sobra tiempo para fundar con Aníbal Gómez el grupo de subnopop Ojete Calor, donde canta, baila y hace piruetas inverosímiles que han merecido la atención de varios coreógrafos y especialistas en general. Ha accedido a contestar esta autoentrevista a condición de que insistamos en la idea de que Paco Alcázar tiene “poco pelo”. Creemos que se trata de un mensaje cifrado. Gentes del Cadáver, con ustedes el gran Carlos Areces. (Gracias mil, Carlos).

  

-Carlos, ¿no te da vergüenza hacerte tu propia entrevista?

Sí, un poco, pero me dio envidia de Miguel Brieva, que ya tenía una, y de los Venga Monjas, y de Borja Crespo... ¡Si hasta se ha hecho una Paco Alcázar! ¿A quién le puede interesar lo que diga Paco? ¿Cómo es posible que se lo pidieran a él antes que a mí? (Pausa) ¿Has visto su foto? ¿A que está más calvo que yo?

 

-¿A qué viene la tontería esa de la diéresis en tu firma?

            No... no lo sé, de verdad. Al principio firmaba ‘Areces’, pero tras la freudiana etapa de querer matar al padre –casi lo consigo cuando le dije que me marchaba a Cuenca a estudiar Bellas Artes–, pasé a firmar ‘Carlös’, y de repente estaban allí esos dos puntitos. Es muy útil para buscarme en Google. Si firmara ‘Carlos’, sin diéresis, sería más complicado.

 

-Has jugado a ser dibujante, cantante, a hacer televisión y radio, y ahora estás jugando a las películas. ¿Crees que nadie se va a dar cuenta?

            La verdad es que vivo con ese terror constante acechándome. Todos los días pienso: “¿Y si es hoy cuando se enteran de que me he colado en esta fiesta sin invitación? ¡Con la pastaza que estoy sacando!”. Afortunadamente es un terror compartido con otros compañeros de profesión, lo que hace que sea mucho más llevadero. Yo soy de consolarme si el mal es de muchos. Por ejemplo: cuando percibo el suave pero constante clarear de mi coronilla en alguna foto tomada a traición, siempre me queda pensar en Paco Alcázar. Digo: “Vale, de acuerdo, pero fíjate en Paco: no sólo es un dibujante frustrado, sino que está mucho más calvo que tú”, y eso me relaja.

 

-¿Y Miguel Brieva?

            Bisoñé. En la redacción de El Jueves es vox populi.

 

-¿Por qué copias a Gary Larson?

            Primero, porque está muy lejos y dudo que llegue a enterarse. Además, como no le han traducido, es más difícil que la gente de aquí le conozca y de esta manera me atribuyo sus méritos. ¡Miento! Solían publicarle chistes en El País Semanal de hace unos años, que además fue el primer contacto que tuve con él. Recuerdo que me lo enseñó un compañero de la facultad y yo sólo mostré desinterés, aduciendo que era infantil y simple. Pero en mi córtex cerebral quedó grabada, como los nombres de los marines en las chapitas metálicas, aquella poderosa imagen del explorador que descubre en un claro del bosque una larguísima y estrecha casita pequeña, como de juguete, de la que sale humo por la chimenea. El subtítulo decía: -“Es la guarida de la serpiente. Y está en casa”. Aquella bomba de retardo explotó en mi cabeza años más tarde, cuando me hice con los seis volúmenes que recopilaban su obra The Far Side. Es interesante resaltar que, en los dos completísimos tomos de The Complete Far Side publicados por Andrews McMeel, inexplicablemente no han incluido el libro más preciado de todos, The Prehistory Of The Far Side, repleto de anécdotas, quejas de los lectores, erratas de publicación y chistes censurados durante sus 14 años de humorista gráfico. En cualquier caso, me parece absolutamente injusto la aseveración de esta pregunta. Hay una infinidad de dibujantes más a los que copio sin pudor alguno, como Charles Addams, Gahan Wilson, Glen Baxter, Bill Watterson, Ronald Searle, Jim Unger, otros tantos del New Yorker...

 

-Siendo alopécico, miope y tendente a la obesidad, ¿cómo decidiste dedicarte a la televisión?

            También tengo pelo en los hombros –yo creo que es porque mi madre me tuvo con 44 años–. Todas estas características que tan bien has enumerado y que en una sociedad comprometida sólo moverían a la compasión, en la nuestra, que está podrida y enferma, lo que provocan es comedia, y esto es lo que me ha abierto las puertas al mundo audiovisual. Siempre me ha gustado el cine. Estoy aprovechando el tirón mediático de mi propia informidad, de la misma manera que lo hacían el hombre sin brazos, las siamesas unidas por el coxis y la mujer barbuda en los circos de freaks de finales del XIX, o más recientemente Tati y Quieti, los dos enanos que servían de comparsa a Manuel Sarriá –otrora ‘El Linterna’ del Dúo Sacapuntas– en sus apariciones como viuda en el Un, Dos Tres, antes de ser denunciados por imagen vejatoria de los acondroplásicos. Me pregunto si habrá alguna asociación que defienda a los gordos calvos de la imagen denigrante que doy de ellos con cada aparición televisiva.

 

-¿Es verdad que uno de tus juegos preferidos en las reuniones es “¿por cuánto se la chuparías a...?”

            Es cierto. También está la variante “¿por cuánto se lo comerías a... por ejemplo, Madeleine Allbright, la ex Secretaria de Estado norteamericana?”. La amplia gama de respuestas muestran caras que habitualmente no ves de ese gran poliedro que son tus amigos. Me sorprendo mucho cuando me encuentro con un “ni por todo el oro del mundo”, cuando yo siempre he creído que todos tenemos un precio. Algunos, de no más de 3 cifras.

 

-¿Por qué crees que la temporada más vista de Muchachada Nui fue la tercera, en la que apenas salías? Medita sobre ello.

            He tratado de justificarlo en numerosas entrevistas aludiendo a la falta de competencia que hubo en esa temporada, sin OT, ni Gran Hermano, ni partidos, ni series de grandes audiencias... desviando la atención sobre la verdadera razón, que era que yo no estaba. Que mi presencia resultaba perturbadora a una sección del público me quedó perfectamente claro el día que conocí a una maquilladora de El Terrat, la productora de Buenafuente, con la que trabajé en el programa Fenómenos, para la Sexta. Cuando cogió confianza conmigo, me confesó que la primera vez que vio La Hora Chanante no le hizo nada de gracia, porque el programa se reía de un chico claramente deficiente en la vida real. Lo has adivinado: ese chico era yo.

 

-Debiste interpretar muy bien el personaje.

            Sí... eso debió ser. Y que a veces me levanto un poco Borbón. En cualquier caso, lo peor de todo es que finalizados mis compromisos con Plutón B.R.B. Nero, vuelvo a la cuarta temporada de Muchachada con el protagonismo de antaño.

 

-¿Por qué tu grupo Ojete Calor? ¿Es que no piensas en lo que debe sufrir tu madre?

            Si tuviera en cuenta la opinión de mi madre no estaríamos hablando de subnopop, el género musical del que somos pioneros, abanderados y profetas, sino de rancheras. Creo que el mundo puede dar gracias de que sea un mal hijo.

 

-Te propongo unas listas...

            ¡Me encantan las listas!

 

-¿Por interpretar qué 10 personajes, aunque sea un insulto para quienes lo hicieron, hubieras vendido un pulmón?

            -El Dr. Strangelove de Peter Sellers (¿Teléfono Rojo? Volamos Hacia Moscú)

            -El profesor Julius Kelp de Jerry Lewis (El Profesor Chiflado)

            -La Jessica Fletcher de Angela Lansbury (Se Ha Escrito Un Crimen)

            -El Paco ‘el Bajo’ de Alfredo Landa (Los Santos Inocentes)

            -El Dr. Rumack de Leslie Nielsen (Aterriza Como Puedas)

            -El Nino de Santiago Segura (Muertos De Risa)

            -El Dr. Orin Scrivello de Steve Martin (La Tienda De Los Horrores)

            -El Wilfrid Robarts de Charles Laughton (Testigo De Cargo)

            -El Dr. Frankenstein de Gene Wilder (El Jovencito Frankenstein)

            -La Ida Nelson de Edith Massey (Cosa De Hembras)

 

-¿Cuáles son las 15 mejores canciones del mundo?

            -River Deep, Mountain High por Ike y Tina Turner.

            -Strawberry Fields por Los Beatles.

            -Who’ll Stop The Rain por Creedence Clearwater Revival.

            -Coat Of Many Colors por Dolly Parton.

            -I Feel Love por Donna Summers.

            -Love Her Madly por Los Doors.

            -Casi, Casi por Raphael.

            -Starman de David Bowie.

            -Come Back Baby por Aretha Franklin.

            -Louie, Louie por Los Kingsmen.

            -Don’t Stop ‘Till You Get Enough por Michael Jackson.

            -Sexx Laws por Beck.

            -Some Velvet Mornings por Nancy Sinatra y Lee Hazelwood.

            -The Passerger por Iggy Pop y Los Stooges.

            -(Sittin’ On) The Dock Of The Bay por Otis Redding.

 

 

-¿Qué 10 lecturas han cambiado tu percepción de la realidad?

            A parte de los ya mencionados:

            -100 Años De Soledad, de García Márquez.

            -Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons.

            -Hola Y Adiós, de Charlotte Chandler.

            -Con La Mano Izquierda, de Ralf König.

            -Superlópez: Los Invasores, de Jan.

-Amado Mío, de Pasolini.

            -Silvio José Emperador, de Paco Alcázar, mucho más alopécico que yo.

            -Tintín: Las 7 Bolas De Cristal, de Hergé.

            -Todo Mafalda, de Quino.

            -Mortadelo Y Filemón: Valor Y... ¡Al Toro!, de Ibáñez.

 

-¿Cuáles son los videoclips de tu vida?

            -Thriller de Michael Jackson.

            -Danger! High Voltage de Electric Six.

            -We All Stand Together de Paul McCartney

            -Satisfaction de Benny Benassi.

            -Boys Keep Swinging de David Bowie.

            -Here It Goes Again de OK Go.

            -Big Time Sensuality de Björk.

            -Sitting, Waiting, Wishing de Jack Johnson.

            -Take On Me de A-ha.

            -Vacaciones Infernales de Alaska Y Dinarama.

 

-¿Por cuánto se la chuparías a Fraga?

            Por 60 euros. Tampoco la chupo tan bien.

 

Autoentrevista de Carlos Areces para el nº 10 de la revista Café Cadáver